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bossa nova Naissance de la bossa nova

Rio de Janeiro; Johnny Alf, Vinicius de Moraes, Antonio Carlos Jobim,
Jodo Gilberto, Elis Regina...

New York, Los Angeles; Stan Getz, Dizzy Gillespie, Quincy Jones, Dave
Brubeck, Sonny Rollins...

«Comment expliquer que la bossa nova, ce style informel élaboré par de jeunes
i bourgeois (Nara Ledo, Roberto Menescal...) et de moins jeunes (Jobim, Vinicius de
FAL3260 Moraes...) de Rio de Janeiro, ait conquis le monde ? Sans doute par ses qualités

harmoniques et rythmiques, son chant intimiste et un certain art de vivre; mais
aussi par le coup de pouce donné par les majors du disque américains. (...) Des jazzmen comme Dizzy Gillespie et
Stan Getz sauront Uilluminer d’une touche personnelle. » Philippe Lesage

«Grdce a Dizzy Gillespie surtout, le jazz s’est afro cubanisé au miliew des années 40. Grdce a Stan Getz entre autres,
le jazz s'est brésilianisé aw début des années 60. A cette nuance pres qu’on n’emploie jamais le terme. Sans doute
parce que, loin de Rio, on n’est jamais certain, lorsqu’on Uévoque, de respecter Uesprit (...). » Alain Gerber

De Rio de Janeiro a New York, parait enfin le livre sur la bossa nova qui raconte comment une musique
du monde enrichit la premiére musique savante du XX° siecle, celle qui accompagnera les noirs dans
leurs luttes contre la ségrégation raciale. De Joao Gilberto a Quincy Jones, de Chico Buarque a Stan
Getz, Alain Gerber se réapproprie un statut d’historien pour nous livrer une histoire de la plus belle
des douceurs métissées du monde. Patrick Frémeaux

Alain Gerber a recu le prix Goncourt de la nouvelle, mais aussi le prix Interallié pour «Le verger
du diable». Critique a Jazz Magazine et Diapason, producteur a France Musique et France Culture,
auteur d’une vingtaine de biographies de grands jazzmen, Alain Gerber est le directeur artistique de
la collection «The Quintessence » regroupant chez Frémeaux les 80 coffrets offrant une relecture
historique parfaite du jazz.



LE MEILLEUR DE DEUX MONDES
Par Alain Gerber

MON AME CHANTE/]JE VOIS RIO DE JANEIRO
(Antonio Carlos Jobim).

Un compositeur de musique classique dans la jungle amazonienne

En 1957, a I'occasion du soixante-dixiéme anniversaire de son compositeur le plus illustre,
le Brésil rend hommage a ce dernier en célébrant «I’année Villa-Lobos». Cette résolution
n’aurait pas eu le méme retentissement si Heitor, au cours d’une carriére exceptionnellement
féconde’, ne s’était assuré I’estime de ses compatriotes — qu'’ils fussent ou non des mélomanes
avertis — comme la sympathie des Impressionnistes francais et I'amitié de Darius Milhaud,
Arthur Rubinstein, Edgar Varese, pour ne citer qu’eux. Dans leur remarquable introduction a
I'anthologie « Heitor Villa-Lobos, sa musique et ses interpretes », publiée en 2018 chez Frémeaux
& Associés?, Teca Calazans et Philippe Lesage montrent fort bien comment, contre vents et
marées, en dépit des fleches dont I’accablaient a la fois les chiens de garde de I'académisme (ils
le jugeaient vulgaire) et les commissaires politiques de I’avant-gardisme (ils lui reprochaient son
amour du pittoresque), cet inconditionnel de Jean-Sébastien Bach, fumeur de cigares bahianais
et invétéré railleur, avait défriché une piste vierge «entre la musique classique et la musique
populaire urbaine (le choro) et rurale (les violeiros et les cantadores nordestins) de sa terre natale
en un temps ol les mélomanes européens voyaient insensiblement la musique érudite des salles
de concert s’ouvrir a la modernité sous les coups de butoir de Debussy, Ravel, Stravinsky, Bartok
et Varese. »

L’homme avait appris, entre autres instruments, le piano, le violoncelle et la clarinette. Et
la guitare, mais en cachette. Il avait analysé les chants d’oiseaux et les bruits de la rue, comme
'y incitait son pere, tendu le chapeau au titre de violoncelliste de bistrot, avant d’étudier la
musique institutionnelle avec un manque d’application si soutenu qu’il forcait le respect. En sa
jeunesse, sa fantaisie était I'unique chose qu’il prit au sérieux. A la méthode, il préférait I'aléa;
ala discipline : les extravagances, les éblouissements, les révélations hasardeuses. Il avait été un
autodidacte de conviction, dilettante et acharné tout a la fois. Il serait, dés ses dix-huit ans et

1 D’aucuns lui prétent prés de sept cents ceuvres, d’autres plus de trois mille.
2 Coffret de 4 CD FA5697.



sept années durant®, une sorte d’ethnomusicologue a la picaresque : bénévole, ingénu, assidu,
fanatique. Aussi folklorique que les folklores dont il souhaitait s'imprégner. Plus sauvage en son
genre que, dans leur semi-nudité, les naturels qu’il allait dénicher au fin fond des jungles et des
trous de mémoire de I'administration brésilienne.

Au sein d’une réalité a demi glauque, a demi chatoyante — I'imaginaire en dur des
mondes incertains — il évitait de peu les fleches et les chaudrons fumants, enjambait les
serpents a seule fin de faire entendre a de présumés cannibales, absolument stupéfaits, les sons
tirés du gramophone dont il s’était encombré, avec I’espoir qu’en échange, ils I'initieraient a
leurs chansons, péans et autres bizarreries sonores. Ses poches étaient bourrées de petits carnets
ou il consignait, sans doute avec fievre, ce qu’il parvenait a saisir d’un enseignement oral qu’on
imagine moins orthodoxe qu’a I'Institut de musique de Riviére de Janvier.

De ces expéditions lointaines comme de ses incursions dans les quartiers véreux, dans les
lieux patibulaires, ces «petits enfers » ot Jobim se produirait plus tard, dans les bars et les bals
mal famés, il est revenu pauvre comme Job, néanmoins détenteur, assurait-il, «d’incroyables
richesses ». Détenteur d’un trésor qui ne cotte rien et vaut tout I’or du monde : un sublime qui
n’aurait que faire des prétendues sublimations, si chéres a nos postmodernes : les joyaux d’une
beauté comme originelle, gardée intacte, les pierres brutes d’une joaillerie brutale, qui ne sont
la que pour faire mieux valoir leur écrin : Terra Brasilis. Le Brésil était sa folie. Son amour ultime.
Il ne voulait pas simplement I’habiter, I'admirer ne lui suffisait pas davantage : son ambition
était d’en étre, par ses créations, un morceau. S’il a pu en prendre connaissance, rien ne I’aura
comblé davantage que ce portrait tracé de lui par son ami Alejo Carpentier : « C’est un palmier
qui pense comme un palmier, sans se réver semblable aux pins de ’hémisphére nord ».

Traqueur des vérités premiéres, les moins dociles, Heitor avait écumé les musiques
populaires de son pays. Elles lui ont rendu la politesse. Ce n’est pas que la bossa nova et ses
dissidences, par exemple, aient désiré lui devoir quelque chose : c’est qu’elles ne pouvaient
pas faire autrement. Et I'on songe moins aux emprunts a son répertoire, anecdotiques®, qu’a
I’héritage de son brasilianisme invétéré, qui fut essentiel. Antonio Carlos venait souvent le voir.
Non pour consulter le maitre, mais pour rire, boire et fumer en sa compagnie. Pour se sentir

3 Ces deux estimations d’ordre chronologique ont été discutées. Y compris par lui-méme qui parlait plutét de huit ans de bourlingue en
terre inconnue. Une chose est certaine a ce propos : il est resté la-bas si longtemps et sans donner de ses nouvelles que, rapportait-il non sans
Jjubilation, «on m’a cru mort et on a méme dit des messes pour le repos de mon ame ! ».

4 Laria de la Bachiana Brasileira N°5 (cf. CD 1,# 1) I'ceuvre la plus connue de Villa-Lobos (W 391), composée dés 1938, sera interprétée, adaptée
a leur maniére, non seulement par des artistes populaires brésiliens (comme Elizeth Cardoso, Baden Powell, Laurindo Almeida, Egberto
Gismonti), mais aussi par des hommes et des femmes de jazz. Notamment les chanteuses Jackie Cain, Karrin Allyson, Julie Lavender et Eileen
Farrell, le trompettiste Dusko Goykovich, les membres du Modern Jazz Quartet et ceux du L.A. Four, Lalo Schifrin (a plusieurs reprises), Sonny
Stitt, Chris Hunter, Roy Hargrove et Bobby Watson avec «Pride of Lions», Wayne Shorter enfin, dans «Alegria», proposé en 2003.
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pleinement chez lui quand il était chez cet homme-la, en attendant que la gloire, trop souvent,
ne le condamnat a I’exil. Villa-Lobos quitte ce monde le 17 novembre 1959, a Rio. A Rio, I'acte
de naissance officiel de la bossa nova date de la publication, I’année précédente, de Chega de
Saudade (CD 1, # 9) et Bim Bom, 78 tours inaugural du tandem formé par Joao Gilberto, soliste,
et Tom Jobim, arrangeur, Vinicius de Moraes étant le parolier. Mais la coincidence n’est qu'un
leurre. I n’y a pas eu passage de témoin entre le premier de ces créateurs et les deux autres. 11
ne saurait y en avoir entre des étres qui, chacun de son coté et au fil de ses humeurs, refont le
monde a leur image.

«Racines vagabondes» (Pierre Barouh).

En 1959, sous la présidence du docteur, officier de police et guitariste du dimanche
Juscelino Kubitschek, ’'homme grace a qui, trés bientot, I’hallucination de Brasilia se coulerait
dans le verre, le fer et le béton, le Brésil trouve la bossa nova dans son petit soulier. La bossa
nova, elle, avait mis plus de dix ans a se trouver. En vérité, sans le savoir, elle y était parvenue
avant I'enregistrement de Chega De Saudade par Gilberto, le 10 juillet 1958 — faute de quoi
comment aurait-elle eu I'idée de se chercher ? Cette interprétation qui, a peine commercialisée,
ferait fureur, venait en couronnement de deux autres tentatives, déja fort réussies, auxquelles
Partiste avait pris part. Dés le mois d’avril, Jodo avait accompagné a la guitare une version
remarquable de la chanson de Jobim et Vinicius de Moraes par Elizeth Cardoso®, puis une
deuxiéme par le groupe vocal Os Cariocas, dont il remplacait incognito le guitariste en titre,
Emmanoel «Badeco » Furtado, lequel éprouvait quelque difficulté & mettre en place une figure
rythmique encore inouie®. Le moment de la fleuraison était venu. Mais, pour inattendue qu’elle
fat des sambistes traditionnels (qui ne lui tendirent pas tous les bras, il s’en faut de beaucoup),
cette beauté toute neuve, encore fragile, venait de plus loin.

C’est un jeu captivant que de dégager des alluvions du temps qui passe les «racines
vagabondes » évoquées par Pierre Barouh dans le texte de Samba Saravah, directement inspiré
du Samba Da Bengdo de Vinicius, cet hymne inégalé a la chanson brésilienne). A traquer, déceler,
dévoiler les antécédents de la bossa nova, ses signes annonciateurs, les reliefs, les reliques d’une
patiente et discrete gestation, on peut consacrer toute une partie de son existence. Si 'on

5 Elle servirait d’ouverture au disque «Concao do Amor Demais», arrangé et dirigé par Antonio Carlos, d’ou se détache aussi OQutra Vez
(cf. CD 1, # 8) et que beaucoup regardent aujourd’hui comme le tout premier album de bossa nova dans la mesure I'on y découvre la batida,
le «battement» de guitare si particulier dont Gilberto, au terme d'une quéte assidue dans une salle de bain de Diamantina, avait fait sa marque
de fabrique.

611 serait le premier, mais ne resterait pas le seul. En témoigne par exemple cet aveu de Georges Moustaki : «La premiére fois que j'ai entendu
de la bossa nova (...), je ne comprenais pas. Et il a fallu que ce soit Toquinho qui vienne me montrer un peu comment on pose les doigts sur
le manche...».



n’envisage pas d’effectuer ce travail d’archéologue, il est toujours possible de se reposer sur le
recensement accompli, cette fois encore, par Philippe Lesage dans le recueil «Les précurseurs
de la bossa nova 1948-1957» (Frémeaux & Associés FA5216). Il y a 1a une précieuse collection
de traces sonores — «suspension dans I'air du temps... qui attendait un précipité alchimique »,
écrit-il —accompagnée d’une étude historique élégante et de la plus grande précision. Frappés
d’abord par le réle capital joué par Jobim des 1954, a la fois comme compositeur et comme
interprete, nombre d’amateurs, méme éclairés, y rencontreront bientot quantité d’artistes dont
en France, pendant trop longtemps, on n’avait guére soupconné I’existence. Avec pour résultat
de méconnaitre I'importance de leur contribution a I'affleurement graduel d’un nouveau
genre de samba, parfois nourri de cool jazz et de West Coast Jazz nord-américains. Et sans doute
s’étonneront-ils que le charmant Tereza Da Praia d’Antonio Carlos et Billy Blanco ait été gravé,
par Dick Farney et Lucio Alves (CD 1, # 2), plusieurs années avant le Chega de Saudade/Bim Bom
dont on a parlé’.

«Le pere de la bossa nova », selon Tom Jobim

Pour explorer ces années de formation, un volume entier ne serait pas de trop. Je crains
qu’il ne faille se résoudre a des ambitions plus modestes. N’y aurait-il qu'un de ces pionniers
a donner en exemple, j'inclinerais en faveur d’Alfredo José da Silva, mieux connu sous son
pseudonyme de Johnny Alf®. Et cela en dépit du fait que celui-ci aurait décliné cet honneur.
Résolu a n’étre précurseur que de lui-méme, il voulait inventer, au jour le jour, sa musique
comme sa vie. Sa maniére, qu’il revendiquait irréductible a toute autre, il la définissait comme
le plaisant métissage de ce qu’on pouvait entendre dans son pays et de ce qui se jouait dans
les clubs de jazz de I'autre Amérique. Des années avant sa disparition, Jean-Paul Delfino avait
écrit que, dans son art autant que dans sa personne, «il (élait) bossa nova», comme d’autres
bient6t seraient rock’n roll». Mais Johnny n’en démordait pas. Le 21 novembre 1962, alors
qu’on l'invitait a se produire au Carnegie Hall, de New York, ouvrant qui alors ses portes a I’élite
du mouvement, il préféra faire ce qu’il avait toujours fait : tailler la route, n’étre en tel endroit
qu’avec I'excuse de se rendre dans un autre. De ville en ville, I’éternel ailleurs de l'ailleurs
reculait devant lui. Mais il était sa vraie patrie : Johnny Alf ou I’odyssée permanente.

Il n’aurait pas déparé parmi les traine-guétres que fréquentait et célébrait son
contemporain Jack Kerouac®, celui qui avait dit «Pour moi ne comptent que ceux qui sont

7 Lui-méme suivi de preés, il faut le préciser, par un autre 78 tours gilbertien associant Desafinado et Hé-ba-la-la.

8 Né en 1919; mort en 2010, a demi oubli€, dans un hopital de la banlieue de Sao Paulo.

9 Jean-Louis Lebris de Kérouac pour I'état civil. Signataire non seulement de «Sur la route », (On the Road, qui donnait le ton en 1957, mais
encore des «Clochards célestes» (The Dharma Bums, 1958) du «Vagabond solitaire» (Lonesome Traveler, 1960) ou des «Anges vagabonds»
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fous de quelque chose... ceux qui ne biillent jamais... mais brilent, brilent comme un feu
d’artifice. » Tels ces usagers de la marge, marchant au hasard dans les pas de son ombre sur
ces «trottoirs de la vie» que les bien-pensants «arpentent fierement», il se réclamait oiseau de
nuit, nomade impénitent, honte ambulante de la société industrieuse. Dédaigneux des petites
gloires mesquines et confortables, il se montrait en revanche amoureux transi de gens que les
gens qui se respectent se plaisent a ne pas respecter : poétes aux poches crevées, aux réveils
douloureux, des Gauguin en vadrouille tropicale, des Chet Baker s’envolant par les fenétres
dans I'odeur des frites.

Cependant il ne fut pas un beatnik trés orthodoxe. Trop sérieux, trop consciencieux, trop
scrupuleux : un camp-volant fort peu volage lorsqu’il s’agissait de la musique en général et de
la sienne tout particulierement. Jamais la perfection ne lui parut haissable, bien au contraire.
S’il ne rendait de comptes a personne, il se montrait avec lui-méme de la plus grande exigence.
Faire carriére fut le cadet de ses soucis. Néanmoins il sut fort bien mener sa marque, et d’'une
facon peu commune chez les chanteurs populaires : en dissuadant ses auditoires de se contenter
de peu. A I'image de Jodo Gilberto qui, lorsqu’il n’était encore personne, I’écoutait avec passion,
a I'image d’un autre de ses inconditionnels, Antonio Carlos, salué comme I'égal de Gershwin
ou de Cole Porter, il aurait pu gagner le coeur des gringos. Peut-étre méme est-ce ce qu'’il avait
tenté de faire, en 1963, avec un « Canta em Inglés, Sings in English » ressemblant beaucoup a un
coup de genou sous la table. Mais il était resté, et resterait longtemps, le saltimbanque d’un seul
territoire, un seigneur de proximité, le héros du Plaza de Copacabana et le créateur de mélodies
ou le Brésil parlait a I'oreille des Brésiliens. Parmi ces derniéres, I'une, Eu e a Brisa, écrite au
milieu des années 60, est un pur joyau. L’autre, la samba Rapaz de Bem, dont la conception
remonte a 1953, dévoile par sa progression harmonique comme par son tracé mélodique une
vision qui, I'elit-il ou non accepté, préfigurait celle des bossanovistes (CD 1, # 3).

«Orphée des mornes» (Vinicius de Moraes).

Johnny Alf fut la figure méme du chat-qui-s’en-va-tout-seul. Mais les frémissantes prémices
de la bossa nova se manifestérent aussi dans les ceuvres de binémes d’ailleurs qu’on qualifierait
aujourd’hui d’«improbables ». Le mot est devenu a lamode. On peut lui préférer «introuvables »,
dans la mesure ou les fruits de ces alliances allaient dépasser toutes les attentes. C’avait été
pourtant en toute innocence, voire sans parier gros sur leur réussite (ils auraient bien été les
seuls !), que Jobim et de Moraes d’abord, puis Jobim et Gilberto, avaient fait cause commune.

(Desolation Angels, 1965), pour n’évoquer que ces titres édifiants. La traduction francaise des trois premiers ouvrages a €té publiée par Gallimard,
celle du quatrieme porte les couleurs des éditions Denoél.



En 1954, selon Delfino, Vinicius, qui se dépeignait lui-méme comme «le Blanc le plus
noir du Brésil », met le point final a une pie¢ce de théatre, cousine de la comédie musicale,
dont il avait entrepris la composition une dizaine d’années plus tot. Selon son auteur, « Orfeu
da Conceicao» est né d’un fantasme : celui d’«un Orphée des mornes qui serait un joueur
de samba». Quoi qu’il en soit, L’intervention d’'un musicien est indispensable. Quelqu'un
recommande au poéte un obscur pianiste de club de nuit plus ou moins borgne, un dénommé
Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim, transfuge des cabinets d’architecte menant la
petite vie, survivant a un gagne-pain des plus précaires grace a des expédients dont il n’a pas
lieu de tirer avantage. Comme de faire chez Continental, concurrent d’Odeon, le copiste «au
service des compositeurs qui ignorent le solféege» (Delfino encore). La collaboration de ce
cryptomistouflard et du dramaturge'® qui vient d’assurer a Paris les fonctions de secrétaire
d’ambassade prélude en 1956 a un succés phénoménal. Si retentissant qu’il passera sans
attendre le relai a un film non moins plébiscité, écrasé sous plus de lauriers qu’il ne pouvait en
porter : I'«Orfeo Negro » du cinéaste francais Marcel Camus, tourné en 1958.

Matin de Carnaval

L’année n’est pas arrivée a son terme que, déja, les mélodies d’« Orfeu» — dont Se Tédos
Fossem Iguais A Vocé, promis a un bel avenir (cf. CD 1, # 4) — sont enregistrées, a I'initiative
d’Odeon et sous la direction de Jobim, arrangeur, par le vocaliste Roberto Paiva (1921-2014)
et avec la contribution aussi remarquable que discréte d’'un autre précurseur reconnu comme
tel par les péres fondateurs du mouvement : le guitariste (et chanteur) Luis Floriano Bonfd,
alors agé de trente-quatre ans, en piste depuis 1947 et 'un des inspirateurs de Gilberto avant de
s’inspirer de lui. Toutefois, ce disque n’atteindrait le public que plusieurs mois apres que, pour
la méme maison de disques, Sylvia Telles'' eut donné sa propre version de Se Todos, soutenue
elle aussi par une formation que « Tom » avait réunie.

La bande sonore d’«Orfeo Negro» porte les signatures du désormais inévitable Jobim et
de Bonfd, révélé au grand public grace a deux mélodies du film : Samba de Orfeu et plus encore

10 Elle sera fructueuse, et des années durant. Parmi leurs plus incontestables réussites, outre Chega de Saudade (1958) : A Felicidade (1956), Fu
nao existo sem vocé (1959), Brigas nunca mais (1959), Amor em Paz (1961), Garota de Ipanema et So dango samba (1962), Agua de Beber, O morro nao tem
vez, Samba do avido et Insensatez (1963), O grande amor (1967). Avec d’autres compositeurs, Baden Powell au premier chef, de Moraes proposera
pour sa part des miniatures aussi abouties que Morena flor (1958), Vocé e eu (1961), O Astronauta 1962) ou Berimbau (1964).

11 Sylvia (ou Silvia, ou Sylvinha) Telles (1934-1966) compte avec Dick Farney et Lucio Alves parmi les premiéres célébrités de la chanson
populaire brésilienne a avoir gravé des ceuvres de Jobim. C’est un sujet de gloire mais, a I’écoute de ses enregistrements, entre autres «Sings
The Wonderful Songs Of Antoni6 Carlos Jobim (Elenco MEV-65), je la présenterais, sans vouloir en rien diminuer ses mérites, comme une
chanteuse de bossas novas plutot que sous les traits d’une chanteuse bossa nova (remarque pareillement valable pour Dick et Lucio). Mais j’en
laisse juges ceux qui vont la découvrir grace a ce coffret.
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peut-étre Manha de Carnaval®. Ces arbres-la ne cacheraient-ils pas la forét ? Dans ce pays en
tout cas, on a fait trop peu de cas, me semble-t-il, de I'art délicat de Luiz. Si cet artiste a pu
céder a la facilité en certaines circonstances (beaucoup moins qu’Almeida toutefois), s’il n’est
pas toujours allé au bout de lui-méme, des pieces telles que Luzes do Rio, de 1959 (CD 1, #5),
témoignent tout ensemble d’une subtilité de conception et d’'une maitrise instrumentale qui,
je crois, justifient pleinement que Joao Gilberto, dans son irremplacable « O Amor, o Sorriso e
a Flor», lui ait rendu dés 1960 le plus explicite des hommages avec une mélodie sans paroles
intitulée Um Abrago no Bonfa (CD 1, # 6). Son auteur la reprendra un quart de siecle plus tard
dans «Getz/Gilberto ‘76 » (Resonance HCD 2021).

Adieu tristesse
Je ne saurais dire avec certitude ou et quand Joao et Tom se sont rencontrés. Ce n’étaient
pas les occasions qui manquaient a deux personnages exercant le méme métier dans la
méme ville, fréquentant les mémes lieux (établissements de nuit, bars de musiciens, studios
d’enregistrement, coulisses de théatres, couloirs de maisons de disques...) et courant les mémes
symboliques cachets avec un empressement comparable. Au plus tard, ils firent connaissance
le jour d’avril 1958 ou Elizete Cardoso enregistra Outra Vez (cf CD 1, # 7) avec 'orchestre de
Jobim, rejoint par Gilberto dans deux des interprétations — I'autre, rappelons-le, étant Chega de
Saudade. Or, a partir de cet instant, le compositeur n’ett de cesse — rapporte Joél Leibovitz —
qu’une maquette de sa piece flit réalisée par Joao a I'intention d’un décideur bien précis qui,
aux yeux de n’importe qui d’autre, etit été justement I’homme a ne pas tirer par la manche.
Des prétendants sortis de nulle part, et sirement pas de la cuisse de Jupiter, des
bizuts dévorés d’ambition et que leur ambition allait dévorer tout crus, Aloysio de Oliveira,
I’homme qui faisait la pluie et le beau temps chez Odeon, avait ’habitude d’en croiser dans
son antichambre. Mais il se trouvait que celui-la, déja déroutant dans la mesure ou ses canines
ne semblaient pas menacer le parquet, se signalait pour tout arranger par une approche du
chant, inspirée de Chet Baker et du jeune Henri Salvador, qui répondait mieux que bien a ce
que le sélectionneur ne cherchait pas, porté qu’il était, rapporte Leibovitz, «sur les belles voix
pleines de vibrato, comme Dorival Caymmi dans Maracangalha— le premier succés d’Aloysio en
tant que directeur artistique ». L’affaire elit été close si Antonio Carlos n’avait trouvé des alliés,
tel le directeur commercial Ismaél Corréa’, a I'intérieur méme de la maison dont il voulait

12 Le premier de ces thémes a collectionné les pseudonymes, du transparent Theme from Black Orpheus au pétulant Sweet Happy Life, proposé
par Wanda Sa en 1965 dans son album «Softly ». Quant au second, parfois déguisé en A Day in the Life of a Fool, il sera ressassé a tel point que le
Guiness book le rangera parmi les dix standards les plus exploités sur notre planéte.

13 Probablement ce professionnel avisé n’aurait-il pas parié sur la transcendance du résultat, En revanche, il imaginait volontiers que la chose
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forcer la porte. Apres quoi, le bénéficiaire du complot sut convaincre Dorival en personne de
plaider sa cause. L’enregistrement allait avoir lieu, et ce ne serait pas une partie de plaisir, les
instrumentistes requis en la circonstance ne manifestant a I’égard des murmures, nuances et
bouleversantes sophistications de la vedette qu’un enthousiasme modéré, pour dire le moins.
Leibovitz toujours, qui évoque méme «une mutinerie » : «Les accrochages avec Tom Jobim se
multiplierent. II faut plusieurs semaines (...) pour que le disque soit enfin prét. (...) Oswalgo
Gurzoni, le trés influent directeur commercial d’Odeon a Sao Paulo, est entré dans la 1égende
de la bossa nova en déclarant a I’écoute (du produit fini) : “Voila la derniére merde que Rio nous
envoie !’.» (cf. CD 1, # 8).

Sambas du pays de Dorival

Il faut s’arréter sur la relation entre le débutant Gilberto et Caymmi, le chevronné. Jamais,
a proprement parler, ils n’auront constitué une paire. Sans le moindre doute, cependant, ils
formeérent une société d’admiration mutuelle. Fertile au surplus. Le cadet a donné des créations
les plus achevées de 1’ainé les versions les plus mémorables — si réussies qu’elles dépassent a la
fois en intensité et en flexibilité celle de 'auteur lui-méme, comme on le voit, par exemple, dans
leurs interprétations respectives de Samba da Minha Terra (CD 1, # 9 & 10). Je n’en ai pas dressé
la liste exhaustive, mais il faut au moins citer plusieurs autres miniatures ciselées par Dorival
dont Jodao a su mieux que quiconque mettre I’ame a nu, tout en rehaussant leurs charmes
manifestes d’'une touche de volupté subreptice, elle-méme nuancée de nostalgie. On évoque la
ces moments comme suspendus ot ’enchantement et le désenchantement non seulement se
marient mais se confondent, I'un devenant alors le secret de 'autre. Il n’en manque pas dans
Rosa Morena, Doralice ou Saudade da Bahia'*.

Joao Donato : I’évidence de la beauté

En ses années de ventre creux et de tiches subalternes, Jodo Gilberto, se nourrissait
de Dorival comme de Johnny Alf, mais aussi, autant que d’eux, de Joao Donato, pianiste,
vocaliste, compositeur. En juillet 2023, a la mort de ce dernier, qui n’avait pas toujours obtenu
la reconnaissance qu’il méritait, le président Lula en personne, paraphrasant Jobim', avait
tenu a lui rendre hommage sans économiser le dithyrambe : « C¥était un des génies de la musique

ne passerait pas inapercue de la clientele des disquaires. Or ce qu’il convient de vendre d’abord, c’est ce qui s’achéte en priorité. Rien de
byzantin dans la formule. Il est seulement dommage que, dans un grand nombre de cas, elle reléve aussi d’une arithmétique de la médiocrité,
la quantité de la demande ayant, en matiére d’art, peu de chose a voir avec la qualité de I’offre.

14 L’Etat dont étaient originaires les deux artistes, ce qui dut faciliter leur rapprochement.

15 Tom le comptait au surplus parmi les instrumentistes qu’il admirait le plus, pour son invention, et ne manquait jamais de faire appel a lui
lorsqu’il avait besoin qu’on le remplacat. En 1956, il avait produit « Cha Dangante», son enregistrement inaugural.
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brésilienne. Nous avons perdu aujourd hui l'un de nos meilleurs compositeurs, l'un des plus créatifs... (I1)
a marqué Uhistoire de la musique de notre pays avec ses compositions qui ont parcouru le monde. » Donato
possédait le rare talent de rendre la beauté évidente : toujours d’un abord aisé, toujours d’un
abord aimable, bien qu’elle fit le fruit de I’exigence.

Un farouche amour

Au moment ot I'on enregistre Desafinado, les deux Jodo entretiennent des liens étroits. A
cette époque, le créateur de cette piece emblématique, concue par Antoénio Carlos et le parolier
Newton Mendonga, se sent encore la force de participer a la vie en société autrement que
par téléphone, lorsqu’il s’agit de ses proches connaissances, ou au moyen de petits papiers
adressés aux personnes avec lesquelles il cohabite. Depuis quelque temps déja, Donato et
Gilberto se fréquentent, passant beaucoup de temps a écouter et réécouter — «en proie a de
vives émotions», confiera le second — les disques de Stan Getz. Le premier a fait découvrir
«The Sound » a son ami. Lequel se serait aussitot mis a réver d’un Getz inspiré par la musique
brésilienne... Gilberto, laissant Donato a I’extérieur (ou bien d’autres allaient le rejoindre),
finira par refermer sur lui la porte de son monde intime — monde irréel, mais d’autant plus
fragile, et d’autant plus précieux, d’autant plus barricadé qu’il était fragile. Quand méme
auront-ils eu I’occasion de fabriquer ensemble plusieurs chansons, dont un mémorable Minha
Saudade, 'une des plages du « Muito A Vontade » réalisé en 1962 par le pianiste a la téte de son
trio. Pour saluer le compositeur qu’il fut, j’ai retenu le théme titre de cet ensemble, dans la
version qu’en offrit un combo de méme structure : le trio Camara'®, invité en 1966 d’un studio
parisien a I'initiative de Pierre Barouh (CD 1, # 11). Dans la présentation qu’il en fait'?, Paulo
Martins rappelle que nombre de commentateurs présentent le produit de cette séance comme
«I'un des plus beaux albums de samba-jazz».

Joao Gilberto ne pourrait bientot plus supporter I’existence qu’a I'isolement. Dans ce
métier de vivre, la vie était finalement ce qui lui pesait le plus. Ce que les autres appelaient la
vie. Et lui, sans doute, les apparences. Les encombrantes apparences, paradoxalement attachées
a la matiere, soumises aux lubies de I’événement, cuirassées d’illusions qui, pour son malheur,
n’étaient que trop concrétes. En permanence il s’efforcait de ramener le réel a son statut
d’hallucination triste. La seule vraie réalité, selon Joao : celle de la musique et des chansons. Dans
le sublime Ho-bd-ld-ld, étrenné en 1959, dont il a écrit les paroles et la musique (CD 1, # 12),
lorsqu’il parle de «trouver I'amour en écoutant cette chanson» (O amor encontrarda ouvindo esta

16 Remarquable formation de bossa nova instrumentale, réunie autour du pianiste Fernando Martins et concurrente directe du Tamba trio de
Luiz Eca, du Sambalanco trio de Cesar Camargo Mariano et de Bossa Trés, dirigée par un quatriéme spécialiste des 88 touches : Luis Carlos Eca.
17 Cf. le livret du CD «Le Trio Camara» (Frémeaux & Associés FA562).
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cangao), chacun devrait entendre : le trouver non pas grace a elle, mais en elle. Une belle mélodie
est une fin en soi; on ne saurait la ravaler au rang d’un artifice (artifice au sens de subterfuge ou
artifice au sens de mystification). Pareille intransigeance ne vous rend guére fréquentable. Des
lors, autant prendre les devants et ne plus fréquenter personne. Aprés qu’Astrud I'eut quitté,
cet étre sans pareil a passé son temps a protéger de la désillusion le farouche amour qu’il avait
en lui.

Vinicius ou «la folie de 'eau» (Gilda Mattoso).

De son coté, Vinicius de Moraes ne s’épanouissait qu'en bonne compagnie. Méme
lorsqu’il prenait son bain — et il le prenait des journées, des nuits entiéres; il était en train
de le prendre quand un cedéme pulmonaire I’emporta —, méme alors il appréciait que ce fit
I'effervescence autour de lui. Loin de le perturber, I’agitation le survoltait. Et I’eau semblait
le milieu nourricier de facultés créatrices qui ne prenaient jamais de vacances. Diplomate
dilettante, poete acharné. Grand collectionneur de femmes. Buveur de whisky au mérite
inégalé, expert en 'art de faire danser les tables et charmeur de fantémes. Follement généreux
aussi. Il se faisait des amis comme il fabriquait ses vers : avec gourmandise. De ses amis, il
n’aimait rien tant que de faire ses partenaires. Ainsi arracha-t-il a leur anonymat, tour a tour, des
créateurs aussi prestigieux qu’Antoénio Carlos, Edu Lobo, Francis Hime, Carlos Lyra, Toquinho
— la liste serait longue. Il écrirait pour Odette Lara, Elis Regina, Maria Bethania, Gilberto Gil,
Chico Buarque. Qui n’irait pas lui exprimer sa gratitude au moyen d’enregistrements rendant
hommage a ses textes ? Elizete Cardoso des 1958, Miticha, Maria Creuza, le groupe vocal MPB-4
et le Quarteto Em Cy — combien d’autres ? Baden Powell avait été son frére d’ame, complice
en toute chose, compagnon de table, de scotch, de salle de bain. Et de scéne, il va de soi.
Et, avant tout, de fiévreuse procréation chansonniére. « Ensemble, raconte Jean-Paul Delfino
dans son indispensable «Brasil Bossa Nova»'%, ils vont écrire (...) cinquante-huit afro-sambas
dans le temps record de trois mois pendant lesquels ils sont restés enfermés chez Vinicius sans
sortir une seule fois ! » Le plus fameux parolier de la chanson brésilienne est ici représenté par
diverses interprétations, parmi lesquelles le Serenata de Adeus d’Elizete Cardoso dont il était aussi
le compositeur (CD 1, # 13).

Baden Powell, I’éternel enfant prodige
La contribution de Baden au patrimoine de I'’humanité,
Augustin Bondoux la résume en quelques mots : «sans doute le plus grand guitariste sud-

18 Publié chez Edisud en 1988.
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américain du XX¢ siécle». A I'age de huit ans, il avait décidé d’apprendre ce qu’on nomme
dans son pays le violdo (méme au Brésil, il y a de faux amis). L’année d’aprées, il remportait
déja une compétition instrumentale. Enfant prodige, il le restera toute son existence. Prodige,
c’est 'évidence (attestée notamment par I'ambitieuse Ouverture Afro-Brasileiras N° 2 de I’album
«De Rio 0 Paris », bénéficiaire d'une nouvelle vie grace au recueil «Baden Powell » publié par
Frémeaux & Associés sous la référence FA 5012). Enfant dans la mesure ou jamais il n’aura
renoncé, en musique, a un idéal de pureté qui suppose, ou plutot impose, que 'on cultive en
soi une part de candeur. Disparu le 26 septembre 2000 a I'age de soixante-trois ans, I’homme
aux «mille doigts» (Claudio de Oliveira) avait la dent dure et la lévre gourmande. La téte
froide, le coeur immense. Bien que des plus réservés pas plus que le truculent de Moraes au
rire indiscret, il ne faisait, ne pensait, ne vivait les choses a moitié. Etincelant, il n’en aimait
pas moins évoluer dans le demijour avec une grace délicate. Ainsi peut-on craindre que le
brio de son jeu (voir Sambo Novo, Pt. 2, capté au festival de Montreux en 1995 CD 1, # 14) n’ait
jeté un voile sur I'intimisme de son chant, d’'une confidentialité si radicale que nombre de ses
interventions vocales touchent au crépusculaire (voir Para ndo sofrer, chuchoté a Liége en 1987,
CD 1, # 15). Baden fut un marchand d’émotions qui jamais n’aurait consenti a faire la retape
et vous faisait crédit sans que vous le lui demandiez — crédit de votre admiration, a laquelle il
préférait votre bonheur.

Des gars et une fille aux Champs-Elysées

D’aprés Nara Leao — future diva de la samba nouvelle, alors d4gée d’une quinzaine d’années
seulement — Baden et/ou Vinicius se glissaient parfois parmi les squatteurs, au demeurant
délicieux, qui envahissaient I'appartement qu’habitait sa famille au 3856, batiment des Champs-
Elysées, dans Copacabana avec vue sur mer. A n 1mp0rte quelle heure du jour ou de la nuit, la
jeune fille de la maison, éduquée selon le principe d’indépendance, laissait la porte ouverte
afin d’accueillir quiconque se présenterait sur le seuil. En particulier s’il avait une guitare a
la main, ce qui d’ailleurs n’était pas rare a Rio de Janeiro, ou le président de le République
lui-méme souscrivait a la coutume. Se découvraient ou se retrouvaient dans cet espace protégé
(des contingences matérielles) les membres ailleurs épars d’une rapaziada — le mot portugais
sonne mieux, on 'admettra, que son équivalent francais de «bande de types » — dont Hegel et
dit qu’ils faisaient 1’histoire sans savoir 'histoire qu’ils faisaient. Des pique-assiettes, mais aux
prétentions modestes : ils se contentaient de partager un plat de pates, avalées sur le pouce entre
deux bouts de chanson, deux éclats de rire, deux fulgurances verbales. Avec un peu de chance,
on pouvait reconnaitre parmi les convives Joao Gilberto et Tom Jobim, Newton Mendonga,
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Oscar Castro-Neves (si passionné qu’il tuait les guitares sous lui), Carlos Lyra, Roberto Menescal
ou Ronaldo Béscoli, le doyen de I'équipe.

Ils se contentaient de peu, mais donnaient tout ce qu’ils avaient. Et méme davantage que
ce que la plupart d’entre eux s’imaginaient posséder, convaincus au fond d’eux-mémes que
I'or des pauvres (et, sauf peut-étre Vinicius, tous I’étaient déja en réputation), que cet or ne
saurait étre que de la menue monnaie. Chez Nara Leao, on dépensait son talent sans compter.
On le dépensait a tort et a travers. Si I’on espérait s’en faire rembourser, ce n’était la qu'une
trés vague perspective, fréle, floue, fragile, toujours remise au lendemain. Tant qu’on était bien
ensemble et que tout ce petit monde appréciait les trouvailles de chacun, I'éventualité du succes
n’empéchait personne de dormir. L’excitation et I’alcool suffisaient bien ! Ce fut le miracle
originel de la bossa nova : le génie de ses créateurs ne se regardait pas le nombril ; d’ailleurs il
n’était guere conscient de sa propre existence. Certes il se manifestait dans un irrésistible élan,
mais comme par inadvertance : chez les gens auxquels il fait défaut, une légende tenace veut
que pareille désinvolture lui irait bien au teint.

Roberto Menescal

Encore étudiant en 1958, éleve du grand Moacir Santos et précoce fondateur, avec Carlos
Lyra, d’'une école de guitare que fréquenteraient, entre autres, Nara, Boscoli, Marcos Valle et
Edu Lobo, Roberto Menescal avait été remarqué et pistonné par un Jobim encore plus habile a
découvrir le talent d’autrui qu’a promouvoir le sien propre. En un tournemain, Antonio Carlos
saurait le convaincre de tout miser, non sur ce qui pouvait le mieux assurer sa subsistance, mais
sur ce qui devait lui procurer la plus grande félicité. En peu de temps, Roberto allait gagner sa
place parmi les péres fondateurs de la bossa nova. A la fois comme infatigable propagateur du
genre, comme soliste des plus racés, comme chef d’orchestre. Et comme compositeur. C’est a
lui que I’on doit par exemple Ah ! se eu pudesse, Telefone (The Telephone Song), Rio, Vagamente, Voce,
ainsi que 'inoubliable O Barquinho, toutes mélodies dont Boscoli a écrit les paroles (CD 1, #
16) et qu’illustre dans notre sélection la version de la chanteuse Maysa Mattarazzo, née Maysa
Figueira Monjardim.

Ronaldo Boscoli

Ronaldo, journaliste, se servait des mots. Au contact de Vinicius et de Mendoca, il va les
laisser se servir de lui, prenant le risque de leur rendre leur liberté. Pareille attitude exige
a la fois de la témérité et de la modestie, de I'impertinence et de la tendresse, de la rigueur
et de la désinvolture. Il saura trouver et maintenir ces précaires équilibres. Comme il saura
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naviguer avec grice entre la douceur un peu mélancolique de Se é tarde me pardoa (CD 1, # 17)
et le fantastique bon enfant, discrétement teinté de surréalisme, du fameux Ldbo Bobo, adapté
du «Petit Chaperon rouge» de Charles Perrault et des fréres Grimm : «II était une fois un
méchant loup qui décida de manger quelqu’un...» (CD 1, # 18). Le parolier avait percé le
secret de ce qu’on nomme a la 1égere la facilité, et qui n’est chez les meilleurs que I’élégance de
Papplication. Capter I'intérét, susciter I’estime sans que votre travail ne sente ni le jus de crane,
ni I’huile de coude, c’est une lecon que Ronaldo Boscoli aura donnée a ceux de ses émules
capables d’en tirer profit.

Newton Mendonga

Newton (Ferreira de) Mendonca, né en février 1927, devait succomber a une attaque
cardiaque en novembre 1960, peu de temps apres qu’il eut réalisé son seul et unique
enregistrement, « Em Cada Amor uma Cancao ». Sa vie passait trop vite : comme les meilleurs
jazzmen, il a su la «jouer vite lentement ». Tout s’est passé avec lui comme si, ayant deviné qu’il
ne s’attarderait pas sur cette terre, il s’était livré, plutot qu’a la frénésie créatrice qu’on pouvait
attendre d’'un homme en sursis, a une décantation instantanée de son ceuvre. Celle-ci serait
mince, mais elle serait sans déchet. De sa production, entre 1953 (Vocé morreti pra min, avec
Fernando Lobo) et 1960 (Meditacdo, Discussdo (CD 1, # 19), Samba de uma nota so (avec Jobim)
(CD 1, # 20), en passant par I'incontournable Desafinado (1958, avec Jobim encore) (CD 1, #
21), on fait le tour en peu de temps, mais on se trouve aussi devant un exceptionnel florilege
de lyrics : autant de textes discrétement majeurs, de déclarations publiques d’intention lancées
par la «nouvelle vague » musicale carioca, Desafinado étant du reste la premiére chanson au
monde ou I’on reléve I’expression de «bossa nova». Précisons que, pianiste a ses débuts dans
les «petits enfers », comme Antonio Carlos, Newton était aussi, trés souvent, le co-compositeur
de ces mélodies, son acolyte remplissant pour sa part la fonction de co-parolier. On voudrait
croire que Mendonca s’en est allé, ayant vu que tout était bien et qu’il ne pourrait plus mieux
faire.

Anténio Carlos Jobim et les mots

On vient d’évoquer un aspect du savoir-faire jobimien qu’il ne faut pas sous-estimer. N’eiit-
il harmonisé que des syllabes, des concepts, des visions, des chimeéres, sans avoir touché un
instrument de musique de toute son existence, sans rien connaitre du solfége, Tom mériterait
par ses seuls textes la reconnaissance universelle, et celle du mouvement bossa nova en
particulier.



ans sa simplicité de catalogue, dans son feint détachement d’inventaire, quoi de plus
D licité d tal d feint détach td t de pl
poétique qu’Aguas de Marco (1972) ? De choses vues, d’images revenues en mémoire, de songes
éveillés et d’émotions que les mots ne sauraient rendre, 'auteur égréne, a la suite d’une
promenade dans la nature qui I’avait bouleversé sans qu’il stit pourquoi, mobile apparent, un
chapelet de merveilles ordinaires (ou de banalités féériques, on ne sait trop), traduisant comme
personne 'ivresse des beautés minuscules :
n pas, une pierre, un chemin qui chemine
Ui 3 h h
Un reste de racine, c’est un peu solitaire
Vest un éclat de verre, c’est la vie, le solei
Cest lat d est 1 le soleil
C'est la mort, le sommeil, ¢’est un piége entrouvert

Un arbre millénaire, un neud dans le bois

Cest un chien qui aboie, c’est un oiseaw dans Uair
C'est un tronc qui pourrit, c’est la neige qui fond
Le mystere profond, la promesse de vie. ..

Ce sont les eaux de Mars, dans ton ceeur tout au_fond"

Tom, lorsqu’il a composé cette chanson, avait déja quarante-cinq ans. Contrairement au
whisky (qu’il lui faudrait remplacer par la biére Heineken sans beaucoup plus de profit pour sa
santé), la maturité lui avait réussi. Sans parvenir cependant a ternir le moins du monde les chefs-
d’ceuvre qu’il avait signés en tant que compositeur-parolier aux cours des années précédentes :
Vivo Sonhando, Wave, Outra Vez, Corcovado (CD 1, # 22), Fotografia, Samba do Avido, Esse Sew Olhar,
pour n’évoquer que les plus souvent repris. Jobim se montrait aussi prolifique que son compére
Mendonga 1’était peu. Mais Newton, délibérément, fut exceptionnel par exception. Tandis
qu’Anténio Carlos le fut par habitude, de la facon la plus naturelle du monde. D’un coté, le
compte-goutte ; de I'autre, la cataracte.

Carlos Lyra

Un pied dans le lyrisme mélodique, un pied dans le lyrisme verbal : Carlos (Eduardo) Lyra,
lui non plus, n’a pas jugé que la position fiit si acrobatique que cela. Peut-étre ses meilleurs
textes ne rivalisent-ils pas avec ses plus belles compositions® (telles Ldbo Bobé et Se e tarde me
perdoa, avec Boscoli, ou Coisa mais linda (CD 1, # 23), Minha Namorada et Vocé e ew avec de Moraes)

19 Ce sont la les deux premiéres strophes et le dernier vers du poeme dans I'adaptation en francais — remarquablement empathique —
présentée sous le titre de Les eaux de mars par Georges Moustaki, a qui Nara Ledo avait fait rencontrer Jobim.
20 D’aucuns y ont vu I'expression d’une maniére qui tranchait avec la plupart des styles illustrés par les grands songuwriters brésiliens de 1'époque.
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mais, lorsqu’ils s’y adossent, ils ne leur nuisent pas non plus. En témoignent des chansons qui,
six décennies plus tard, savent toujours non seulement séduire mais émouvoir, comme si, dans
I'intervalle, elles avaient été capables de renaitre chaque jour. Je pense a Cittme, Menina, Influencia
do Jazz et surtout a Maria Ninguém (CD 1, # 24), que me fit découvrir la version uniquement
instrumentale de Zoot Sims en 1962 et dont Brigitte Bardot s’est emparée deux ans plus tard.

Vocaliste occasionnel, Jobim déployait son charme dans I’exercice, comme en toute
circonstance. Pour autant, il serait abusif de prétendre qu’il y excellait. En vérité, il était assez
conscient de ce qu’il ne pouvait pas espérer de sa voix pour ne jamais tenter le diable. Et assez
respectueux de son public pour ne pas se contenter de trop peu quand il la sollicitait. Avec
«Carlinho », toutefois, on se hisse au niveau supérieur. Une abondante discographie, inaugurée
avec I'album «Bossa Nova», lancé en 1959, présente un artiste singulier, singuliérement apte a
marier une conception intimiste de son art a une approche toujours pleine de chaleur. Cette
performance lui valut de’ailleurs I'admiration de ses pairs. Caetano Veloso voyait en lui un
créateur a qui la beauté venait manger dans la main. Mieux : quelqu’un en somme, qui ne savait
pas comment I’éviter.

Nara Ledo

Au lycée, Nara Ledao dormait beaucoup, ayant en retard toute une enfilade de nuits
blanches. Avec une constance qu’il faut porter a son crédit, elle révait en dormant de ce qui la
faisait réver debout. A savoir la musique, la musique, la musique... En revanche, entourée de
tous ces parasites magnifiques dont elle tenait un savoir et une sensibilité qui la placaient au-
dessus de son age, elle ne pensait pas avoir les épaules assez larges, la voix assez belle, les doigts
assez agiles pour vivre de cet art comme ses commensaux y parvenaient plus ou moins. A seize
ans, elle laisse ses études ’abandonner et, a I'image de Ronaldo Boscoli, occupe un emploi de
reportrice journaliste dans un quotidien de Rio, Derniere heure). Tout en suivant ses amis sur les
podiums des clubs dés que 'occasion se présente, mais a titre de membre honoraire. «Pour
se divertir», disait-elle. Jusqu’'a ce que la déferlante de la bossa nova I’emportat et la déposat
la ou, a part elleeméme, chacun savait qu’elle devait aller. En 1963, elle figure au programme
d’une comédie musicale signée par de Moraes et Lyra : « Pauvre petite fille riche » et contribue
a la réussite du « Depois do Carnaval »*!, enregistré par le dernier nommé. L’année suivante, la
compagnie Elenco lui fait réaliser son premier disque personnel. Qui défraie la chronique et,
en un tournemain, fait de «la muse de la bossa nova» sa reine.

21 «Si tu insistes pour qualifier/Ma facon de faire d’antimusicale/Je dois mentir moi-méme en soutenant/ Que c’est de la bossa nova /Que
c’est trés naturel ».
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Vague et vogue

La samba new-look avait été le mouton a cinq pattes, sinon le mouton noir d’une musique
populaire jalouse a raison de ses traditions et a tort de ses habitudes. La voici devenue une
mode, «une chose redondante» pour citer Caetano Veloso, une parole toute neuve dont,
déja, on n’apprécie plus que 1’écho, sinon le radotage. Des 1961, on repérait, a I’affiche d’un
disque du quintette vocal Os Cariocas??, un titre qui devait se révéler prophétique : de mots,
prophétisait la situation que je viens d’évoquer : Tudo é Bossa («Tout est bossa») (CD 1, # 2).

Bossa : «vague (de mer) » est I'une des traductions possibles du terme. Quand la vague
se mue en vogue, on n’est pas loin de noyer le poisson. Entendez de perdre de vue I'essentiel.
Et quand il s’agit d’un poisson volant, comme I’est la bossa nova, c’est soi-méme que 1’on vole.
Tant de musiques auront ainsi vendu leur ame, persuadées de protéger ainsi la poule aux
ceufs d’or. Celle-ci n’a pas échappé a la régle. N'oublions pas cependant que certaines vagues
sont insubmersibles : elles font seulement semblant de mourir sur le sable des amours lasses.
Jusqu’a ce jour, il s’est toujours trouvé une fenétre par laquelle nous est revenue la bossa nova
que d’aucuns avaient mise a la porte.

Post-scriptum

Dans notre sélection de pi¢ces paradigmatiques, Joao Gilberto se taille la part du
lion. A little too much ? Just enough for him!. Plus que quiconque, il aura été et il demeurera
I'incarnation méme de la musique dont, avec Jobim, il avait jeté les bases. Je I'ai rapporté
dans le livre : Pierre Barouh allait encore plus loin. «J’ai sur la bossa nova, confiait-il en 1986,
des idées trés péremptoires. Pour moi, la bossa nova n’existe qu’a partir d’'un homme, d’un
artiste qui est Jodo Gilberto... Elle n’existe que par les obsessions d’un individu qui est Jodao
Gilberto...» Le procés-verbal est irrécusable. Le verdict ? Il n’a que le défaut d’ostraciser celui
qu’on veut porter aux nues. On préfére une vision moins radicale, qui ne fasse pas de la bossa
nova le pré carré d’un seul homme. Le dépeuplement, dirait le seigneur de La Palice, nuit
gravement a la diversité, et ’on ne déteste pas qu'un art présente plusieurs visages, porte plus
d’un costume et méme assume des facons d’étre contrastées. Dans cette mesure, il n’est pas si
mauvais qu’a I’occasion il puisse se contredire, voire se déclarer la guerre. Ni qu’il accueille
en son sein, a titre de mandataires par intérim, des personnalités venues d’un autre univers.

22 Fondé en 1942 par Ismael Neto qui décédera sans crier gare en 1956, le groupe avait beaucoup fait pour que le genre fit accepté dans le
showbusiness en un temps ot il n’y était pas le bienvenu. A partir de 1946, les Cariocas avaient triomphé sur les ondes a la radio et suscité
I'intérét des compagnies de disques. Rappelons qu'avec avec Elizeth Cardoso, ils seront les tout premiers a chanter Chega de Saudade avec le
concours de Jodo Gilberto. Ce dernier ainsi que auteurs de la chanson (Jobim et Vinicius) retrouveront le quintette en 1962 au Bon Gourmet,
un restaurant de Copacabana qui faisait aussi office de boite de nuit (cf. «Um Encontro Nao Au Bon Gourmet» - Doxy ACV2046).
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La volcanique Elis Regina, loin des pudeurs et des murmures, en offrit le meilleur exemple.

Au reste, on ne saurait nier que plus de créateurs que nous n’en avons cités ont porté le
genre sur les fonts baptismaux. Ou furent a tout le moins pour lui pour lui des compagnons
de route de bonne compagnie. Des anthologies telles que «Les précurseurs de la bossa nova»,
«Les poetes de la chanson brésilienne », «La Sainte Trinité », « Brésil instrumental 1949-1962 »
se révelent riches en pépites orpaillées par des personnages qui, en France, ne sont (encore ?)
connus que d’'une poignée de gens. Nul ne me fera admettre par exemple que, dans I'avant-
dernier de ces coffrets, le Maxima Culpa de Sérgio Ricardo® (cf CD 1, # 26, n’est pas un petit
bijou. Et comment résister au charme d’Alma Brasileira, délicatement ciselé par le guitariste
«Garoto» (Anibal Augosto Sardinha) plusieurs années avant que I’expression «bossa nova» ne
fit flores. Il figure pour sa part au générique de «Les précurseurs...» (cf CD 1, # 27).

Un dernier point : outre le trio Camara, on aurait pu mettre a 'honneur d’autres
formations représentatives de la bossa nova instrumentale. Le sextette du pianiste Sérgio
Mendes connut son heure de gloire aux Etats-Unis dans les années soixante, grace en particulier
a une interprétation consensuelle du Mas que Nada de Jorge Ben. On ne devrait moins encore
faire I'impasse en tout cas, sur la contribution d’Oscar Castro-Neves en tant que pionnier
brésilien de la bossa nova en grand orchestre. Une contradiction dans les termes, n’aurait pas
manqué de s’écrier Barouh. Mais dont le responsable, musicien jusqu’au bout des ongles, se
tire a son avantage en évitant les piéges du clinquant et du tumultueux dans lesquels d’autres,
tel I'incorrigible « Wagner du jazz» Stan Kenton, donneront téte baissée (I'insignifiance en
couronnement de ’exces). Notons au passage que dans le domaine du brio catastrophique, la
palme revient sans doute a Enoch (Henry) Light, chef d’orchestre new-yorkais pour dancings
mondains devenu dans les années cinquante un éditeur phonographique tout acquis aux
fantasmes de ces hifimaniaques amateurs d’un genre a part, qui se passeraient volontiers de la
musique pour savourer dans toute sa pureté le son des appareils destinés a la restituer. De son
«Big Band Bossa Nova» (Command RS 844 SD), la vanité n’égale que la suffisance.

L’album homonyme de Castro-Neves (ou celui-ci joue du piano plutoét que de la guitare
et s’abstient de chanter) n’est sirement pas inoubliable. Mais, Aula de Matematica en fait foi (cf
CD 1, # 28), il gagne a étre connu. Ne serait-ce que parce qu’il tente une expérience dont il
n’existait a ’époque qu’un seul autre exemple : un troisieme «Big Band Bossa Nova» (Verve
V6-8494), soumis a I’appréciation du public par Stan Getz et I'arrangeur Gary McFarland. Nous
y reviendrons.

23 1932-2020. Il ne fut pas qu’interpréte, mais encore compositeur (notamment de Zeldo et de la musique de «Le dieu noir et le diable blond »,
signé par Glauber Rocha en 1964), réalisateur de films, acteur sur le petit comme sur le grand écran, militant politique et... fort caractére.
Calazans et Lesage le décrivent «impulsif comme un guerrier canaque ».
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NOVAIORQUE E A OUTRA AMERICA

Bossa nova en location

La bossa nova nous apportait son feu tranquille et nous regardions ailleurs. Lorsque, en
juillet 1961, retour d’une tournée en Amérique du Sud, Curtis Fuller glissa dans un recueil
abusivement baptisé «South American Cookin’»* un One Note Samba® qui, en I'état de nos
connaissances, serait la toute premiére interprétation d’'un théme de Jobim gravée au-dela de
I’équateur (cf. CD 2, # 1), qui s’en émut ? Il n’y avait d’ailleurs pas de quoi. Cette version
inaugurale n’a certes rien de regrettable, faute de quoi elle ne figurerait pas ici en dépit de son
importance historique; ce qui la handicape c’est, paradoxalement, le soin qu’elle met a ne pas
trahir le modele original.

Soucieux de respecter a la lettre les régles qu’on vient de lui enseigner a Rio, le batteur
Dave Bailey, tendu comme il ne I'avait jamais été lorsqu’il épaulait Gerry Mulligan, Lee Konitz ou
Lou Donaldson, ne commet aucune faute. En revanche, il renonce d’emblée a capter dans son
jeu un peu de I'esprit de la musique. Ainsi manque-t-il a faire vivre une formule rythmique qu’il
reproduit pourtant avec un scrupule qui I’honore (ce ne sera pas le cas de tous ses confréres).
Il faudrait plutot qu’il se sente assez libre, sinon pour la mettre en danger, au minimum pour la
laisser danser. D’une certaine facon il joue trop juste : faire de son mieux le musicien de bossa
nova, faute de I’étre, est la seule ambition qu’il puisse se permettre. L’exactitude ne lui pose
aucun probléme; la vérité, c’est une autre histoire. On dirait qu’il s’applique a articuler ce qui
devrait rester un phénomene ondulatoire. L’oscillation, le balancement, on les espére en vain.
C’est en somme le swing qui s’est envolé : cette chose magique, grace a quoi la tension ne sait
plus si elle habite la détente ou si c’est la détente qui est venue loger chez elle.

Rien ne sert de partir a point, il faut courir — courir pour échapper a son ombre, et dans
la bonne direction. Le One Note Samba du tromboniste ne court pas : personne ne 'attend : il
marque le pas. Non sans timidité, il s’est quand méme aventuré assez loin de sa zone de confort
pour ne plus avoir, de ce coté-la, «un ailleurs ou aller» (pour citer Sonny Rollins). Alors il ne
méne nulle part. Les tentatives ultérieures I'ignoreront : celle de Herbie Mann, peut-étre des
la fin de cette année 1961, celle de Dave Brubeck en janvier 1962, celle de Stan Getz et Charlie
Byrd le mois suivant. Fuller et ses gens n’auront été les pionniers de rien. L’expérience fut sans
lendemain, réduite a une anecdote i instantanément dans le pittoresque.

24 Un seul des autres titres évoque I’Amérique latine : le Besame Mucho de la pianiste mexicaine Consuelo Velazquez.
25 Samba de uma nota so n’avait été présenté au public brésilien que I'année précédente, illustré par Jodo Gilberto dans son album «O Amor,
o Sorriso e a Flor».
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Ce serale péché originel de la bossa nova revisitée par les jazzmen : la question qui importe,
celle de la légitimité, de la nécessité, de I'urgence d’une expression esthétique singuliere,
irréductible a toutes les autres, celle de son enracinement dans une communauté humaine
autonome, elle a d’entrée abandonné aux Brésiliens le souci d’y répondre, se contentant pour
sa part d’étre un luxe, soumis au seul principe de plaisir. L’authenticité n’est pas un costume
qui se loue pour aller au bal. Les questions essentielles que se posent les créateurs du genre,
ceux qui, serait-ce avec un talent majuscule, se contentent d’en exploiter les themes préférent
les ignorer. Tous, je le crains, n’en ont méme pas soupconné I’existence.

La bossa nova boréale ne ménage pas ses charmes. Cependant, déracinée culturelle riche
d’avenir mais sans passé propre, trop souvent elle implique moins d’art que d’artifice. Elle
n’est pas comme celle des cariocas, ou comme le fut le blues, une facon d’étre au monde.
L’expression d’une volonté farouche de cristalliser I'imaginaire, avec I'aide de la mémoire
collective, pour en faire un monde concurrent d'une trop discutable réalité. Pour ceux-la
mémes qui ont pu en tirer leur existence a New York, a Hollywood, a Tokyo, en bien d’autres
endroits de la planete, elle n’aura jamais été une facon de vivre. Pour Jodo Gilberto, elle fut
Pautre nom de la vie. La «vraie ». C’est-a dire le mensonge matérialisé d’'un homme qui, a cause
de cela, ne fut ni un chanteur a voix, ni un chanteur a voir, environné de danseuses court-vétues,
de briseurs de guitares, d’assommeurs de tambours et de charmeurs de lumieres. Seulement un
faiseur d’illusions plus performant que les autres.

Stan Getz et le malentendu

C’est le genre d’ironie que tout le monde ne peut pas entendre mais, pour ce qui est de
sa renommée a travers le monde, Stan Getz aura fait le plus grand bien a la bossa nova en la
trahissant. Sans ’avoir voulu, probablement sans le savoir. Au demeurant, qu’importe ? A quoi
bon chercher des circonstances atténuantes a un bienfait. Les inventeurs de cette musique furent
a tout le moins décontenancés, bien souvent ulcérés, lorsqu’ils découvrirent I'image infidele
que «Jazz Samba» (cf. E Luxo So : CD 2, # 3) en offrait et qui allait sans tarder se répandre,
d’abord aux Etats-Unis puis sur toute la surface du globe. Au surplus, il n’était pas de nature a
les consoler que cet outrage flit commis sous le patronage d’'un homme qu’ils admiraient sans
mesure et dont, a I'image de Gilberto lui-méme, ils se revendiquaient les débiteurs.

Les plus illustres, a commencer par Baden Powell, ont donné en spectacle leur dépit,
leur colére, leur ressentiment. Parfois sans macher leurs mots. Non seulement on peut les
comprendre : on le doit. Il était dans leur role et méme il leur incombait d’exiger qu’on respectat
I’ceuvre née de leurs singes visionnaires. Plusieurs, toutefois, finiraient par comprendre que
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c’est en la dénaturant que Getz, ses rivaux prestigieux®, ses anciens équipiers?, ses profiteurs
de gloire, ses plagiaires au petit pied, le troupeau des moutons de Panurge heureux de patauger
dans les orniéres, tous ces parasites de leur création avaient assuré a celle-ci un retentissement
dont ils n’auraient pas osé réver. Leur chance avait été que Getz, en toute candeur, etit accompli
en un tournemain une vulgarisation qui pour une fois, par un prodigieux concours de
circonstances, un alignement de planétes tout a fait imprévisible*, n’était pas une dégradation.
Car, si «Jazz Samba » assume assez mal le titre qu’il affiche, cet enregistrement n’en compte pas
moins parmi les plus irremplacables productions de son signataire. En tout cas parmi celles qui
chantent de la maniere la plus irréductiblement getzienne.

La cause est entendue : par négligence, a la suite d’'un malentendu qu’on devrait plutot
qualifier de pas-assez-bien-entendu, « The Sound », a son insu, a manqué de respect a de la bossa
nova. Il n’empéche que, pour lui, elle aura eu toutes les bontés — et ce n’est pas seulement
4 son portefeuille que je songe. A y bien réfléchir, on juge inévitable quun saxophoniste de
sa trempe, qui avait le lyrisme comme langue maternelle, ait tiré le plus grand bénéfice de
mélodies susceptibles de provoquer en lui un orage émotionnel. Qui a croisé le personnage
connait la maladresse agressive dont il pouvait faire preuve dans ses relations avec autrui (ses
partenaires en particulier), mais aussi I’hypersensibilité qui, sans doute, en était la cause. Un
homme de ce caractére, prompt a fondre en larmes a la moindre contrariété (j’en fus témoin),
recoit avec violence de son environnement des impressions auxquelles la plupart des gens,
fussent-ils eux-mémes de considérables poetes, attachent peu de prix.

Il inscrivait a son répertoire, bien entendu, des thémes qui le touchaient, si possible au
plus profond. Mais, chaque jour, nécessairement, ils se montraient un peu moins aptes a la
bouleverser. Les compositions de Tom Jobim et d’Ary Borroso, aux effets imprévisibles sur ses
affects, lui offraient I'occasion d’étre envahi par des sentiments qui n’étaient pas seulement
I’écho de sentiments déja éprouvés. C’est de renaitre a I’émerveillement qu’il s’agit. De renaitre
a I'enfance. Le désir s’en trouve réamorcé. Grace a ces morceaux, Gertz ne se borne plus a

26 On songe d’abord a son frére d’ame Zoot Sims et a Coleman Hawkins. Tous deux ont présenté des disques de bossa jazz dont on aime se
souvenir (cf. Maria Ninguem : #9 du CD 2 et Um Abraco no Bonfd: # 11). Ajoutons-leur Paul Gonsalves, excellent dans une trop bréve intervention
sur le Black Orpheus de Quincy Jones. (cf. CD 2, # 10).

27 Au premier rang desquels Bob Brookmeyer (cf. Chora Tua Tristeza: CD 2, # 7).

28 Preuve en est que les premiéres tentatives de métissage entre musique populaire savante afro-américaine et musique populaire savante
brésilienne, si elles avaient éveillé la curiosité (plus ou moins), diverti (plus ou moins), aguiché, (plus ou moins), n’avaient le moindrement
infléchi le cours ni de I'une, ni de I'autre. Rappelons qu’elles avaient été, dés 1954 (cf. «Bossa Nova in USA/1961-62», CD 1, # 6 et 14; CD 2,
#14), I'entreprise commune de deux membres du Stan Kenton orchestra au faite de sa renommée : le guitariste Laurindo Almeida, né a Sao
Paulo, et le saxophoniste-flatiste Bud Shank, originaire de Dayton (Ohio). Il ait peu probable qu’eux-mémes aient espéré changer le monde
avec des Innovations a ce point timides — gentilles, aimerait-on dire. On retrouvera ici Shank, huit ans plus tard, dans un joli Pensativa (cf.
CD 2, #15).
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gérer ses avoirs : il va chercher fortune, comme aupreés de Woody Herman lorsqu’il avait vingt
ans. Et voila pourquoi «Jazz Samba» est bien autre chose qu'un disque délicieux. Et voila
encore pour quelle raison des ceuvres en elles-mémes objectivement aussi admirables que celle-
1a, voire davantage — «Big Band Bossa Nova», en aoat 1962 (cf. Bim Bom : CD 2, # 8), ou
«Getz/Gilberto », en mars 1963 — ne distillent pas tout a fait la méme qualité d’émotion, ne
troublent pas au méme point que leur brouillon. Le saxophoniste y arpente en maitre des
lieux un territoire déja connu de lui. Et de nous. En février 62, il I’explorait seulement. Les
révélations n’ont lieu qu’une fois. Grace a quoi son disque apparait en méme temps si imparfait
et si fascinant. Un monde tout neuf s’y matérialise. Chef-d’ceuvre de singularité : il est déja trop
tard pour le réinventer.

L’inaccessible idéal

Ce monde est apparu. Getz ne I'a pas fait exprés. Il n’attendait rien de précis d’une
séance a laquelle il n’avait pas souhaité participer jusqu’a ce que Charlie Byrd lui arrachat son
consentement. D’autres jazzmen épris de bossa nova tenteront pour leur part, avec plus ou
moins de bonheur selon les cas, d’aborder un univers dont les meilleurs pressentaient qu’il
avait tout d’un idéal inaccessible, ne fit-ce que parce qu’il n’avait pas besoin d’eux. D’aucuns
espéreraient s’en rapprocher en impliquant dans I’aventure des confréres brésiliens. Ce serait
notamment le cas du flatiste Herbie Mann qui, en octobre de cette méme année 1962, voulut
s’assurer le concours de Baden Powell, puis du Bossa Nova Rio Group de Sergio Mendes, puis
d’Antonio Carlos, puis de 'école de samba de Zezinho, puis du trio de Luis Carlos Vinhas.
Cannonball Adderley I'imiterait deux mois plus tard en engageant Mendes a son tour (cf. O
Amor em Paz : CD 2, # 16). Certains, hélas, démissionneraient d’entrée et limiteraient leurs
ambitions aux applaudissements d’un public peu enclin a s’encombrer d’exigence. De moins
falotes personnalités ont d’une certaine facon renoncé elles aussi a rivaliser avec les sud-
ameéricains en se gardant de chasser sur leurs terres lorsqu’elles empruntaient leurs chansons.
Quincy Jones, par exemple, reste campé sur des positions préparées a I'avance. A un autre
leader de big band, Shorty Rogers®, I'idée ne viendra pas qu’en ressuscitant I’esthétique du
West Coast Jazz dont il avait été I'un des fondateurs au cours de la décennie précédente, il se fit
montré autrement convaincant. En vérité, on peut leur préférer, dans le méme exercice, des
musiciens qui pourtant n’ont pas tenté, en dépit des pressions exercées par leurs producteurs,
de se faire prendre pour ceux qu’ils n’étaient pas : Sonny Rollins (cf. The Night Has A Thousand
Eyes: CD 2, #, # 4), Miles Davis et Gil Evans (cf. Corcovado : CD 2, # 6), Tke Quebec (cf. Favela :

29 In «Bossa Nova», réalisé a Los Angeles au mois de juin (Reprise R-6050).
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CD 2, #12) ou Charlie Rouse (cf. Velhos Tempos : CD 2, # 12)®. Ils n’ont pas voulu servir la bossa
nova mais, a leur irréductible maniére, ils lui ont fait honneur. L’orgueil n’a pas que de mauvais
cOtés.

Le précurseur caché

«Bru» a devancé «The Sound » dans la jazzification de la bossa nova, mais le pot aux roses
ne fut découvert que plus tard, en raison d’une faute d’inattention commise par les historiens.
Si la péripétie est ficheuse, du moins I’explique-t-on sans peine.

En 1963, la compagnie Columbia lance sur le marché le «Bossa Nova USA» du Dave
Brubeck Quartet. Le microsillon trouvera moins d’écho dans le public et aupres de la critique
internationale que «Time Out» en 1959, ou méme «Time Further Out», prolongement du
précédent, comme lui voué aux metres impairs (rhythm odd time signatures) et publié deux ans
plus tard sans déchainer les mémes passions. Peut-étre la pochette originale n’en faisait-elle pas
mention, mais nul ne s’arrétera au fait que la moitié de ses plages — cinq — avaient été gravées
dés le 3 janvier 1962, soit pres de six semaines avant « Jazz Samba ». Et nul ne s’avisera non plus
que c’est parmi ces piécesla que se rencontrent les plages qui cautionnent le mieux le titre de
I’ensemble. Sur ce point et pour ce que j’en sais, justice n’aura été rendue a Brubeck que bien
aprés la bataille : trop tard pour que la plupart des commentateurs ressentent le besoin de le
rétablir dans ses droits.

Son meérite pourtant n’était pas mince. En tant que pianiste de l'orchestre, tout d’abord :
pas plus qu’il ne se laisse éclipser par Desmond lorsque la subtilité est de mise, il ne vient le
bousculer ou lui marcher sur les pieds®. Ensuite au titre de maitre d’ceuvre. Non seulement
succédant immédiatement a celle de Curtis Fuller, sa formation apparait pionniére dans le
domaine qui nous intéresse, non seulement elle prend plus de risques et manifeste un plus
grand appétit, non seulement elle affiche davantage d’assurance et connait davantage de
réussite, non seulement elle évite autant que possible (pas toujours il est vrai) de choquer
les puristes du genre aussi frontalement qu’allait bient6t le faire Getz — non seulement tout
cela : encore Dave s’était-il aventuré a composer lui-méme certaines des bossas au programme.
Notamment Vento Fresco (Cool Wind) (cf. CD 2, # 2). Ce petit bijou a lui seul justifie pleinement
I’opinion d’un critique du magazine Billboard, selon laquelle on avait affaire avec ce recueil a du
Brubeck de tout premier choix («first-class») — annonciateur en tout cas, grace a des éléments

30 Plus inattendu encore que les deux derniers dans ce florilége : Eddie Harris (cf. Samba Para Dos : CD 2, # 14). On se souvient surtout de
Iui comme d’un champion du varitone «flirtant avec rock et rhythm and blues» (Francois Billard), oubliant qu’a ses débuts dans les studios
d’enregistrements, il pouvait, par sa sonorité, faire songer a Stan Getz.

31 Comme il n’avait que trop tendance a le faire, d’ailleurs sans protestation de la part de son partenaire.
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tels que celui-la, du Brubeck quasi impressionniste de la derniére période : celui qui ciséle
en solitaire des piéces épurées, a la délicatesse et a la luminosité desquelles les mélomanes
auraient du, 13 encore, montrer moins timidement leur gratitude®. Le mécompte de Dave,
aprés 'accueil relativement assez tiede réservé a «Bossa Nova USA», nous apprend quelque
chose dont tout le monde ne se doutait pas : il arrive que les hommes fassent I’histoire et que
I’histoire elle-méme ignore I'histoire qu’ils ont faite.

“We live in two different worlds”*

En guise de conclusion, on serait tenté pour clarifier les choses de distinguer entre 1'usage
etla coutume. Celui-la suggére une facon de faire, quand celle-ci commande ce que j’ai nommé
plus haut une facon d’étre. La distinction est commode. Ce qui incommode est qu’elle porte
préjudice a la bossa nova occidentalisée, dans la mesure oul, en derniére analyse, elle conteste a
cette derniére le droit d’avoir une &me pour n’étre quun procédé. D’évidence, les Etats-Unis,
I’Europe puis I’Asie se sont gavés d’ersatz qu’ils se sont en outre attachés a promouvoir, dans
I’espoir de les exporter a leur tour. Qu’il existe une, des bossas-novas de seconde main et/ou de
seconde zone, personne ne va le nier. Mais, nous en apportons ici la preuve matérielle, il existe
aussi une, des bossas-novas inauthentiques par essence qui, pour autant, disent leur propre
vérité et la disent d’une maniere admirable. Pour ne prendre qu’un seul exemple, le Desafinado
de Dizzy Gillespie (cf. CD 2, # 5) ne s’affirme-t-il pas comme I'une des plus exquises versions de
ce théme ? Et si c’est bien le cas, qui va s’inquiéter de sa conformité a je ne sais quel dogme ?
J'irai méme plus loin : si Dizzy, s’exprimant, n’exprimant que lui-méme a I’aide d’une bossa
nova, n’en respecte pas tout a fait — et ce pourrait étre pas du tout — le cahier des charges, c’est
pour nous tout bénéfice ! Au lieu d’une belle musique, nous en avons deux.

Tout serait plus simple, je crois, si chacun voulait bien entendre que deux histoires
distinctes nous sont contées. D’une part il est question d’une une bossa originelle, née au Brésil
ou elle s’est épanouie. D’autre part, on évoque une bossa certes dérivée de la premiére mais
qui, contrainte d’entrée de jeu a satisfaire ses propres besoins avec les moyens du bord, n’a eu
d’autre choix que de conquérir d’entrée de jeu son autonomie : ce fut I’heureux envers de son
insuffisance.

Justement parce qu’ils se voyaient acculés a mal jouer la bossa nova, de grands jazzmen ont

32 Le plus frappant exemple de ce tournant esthétique surprenant, et pourtant trop peu commenté fut peut-étre fourni par « Indian Summer»,
gravé en mars 2007 (Telarc CD-83670-25).

33 «Nous vivons dans deux mondes distincts», titre d’une chanson des années 40 dont le vocaliste et guitariste de musique country Hank
Williams a donné une interprétation fort appréciée des amateurs. En 1962, Ahmad Jamal I'avait enregistrée a la téte de son trio historique
(Israel Crosby et Vernell Fournier) au cours des séances qui donnérent naissance a « Ahmad Jamal at the Blackhawk » (Argo LP 703).
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fort bien joué I'indéfinissable musique qu’ils lui substituaient. Pour brouiller les cartes, hélas,
les deux créations portaient le méme nom. Ce qui n’efit encore été qu'un moindre mal si la
seconde n’avait emprunté a la premiere ses plus communes apparences, celle-ci revendiquant
au surplus d’étre I'obligée de celle-la.

L’ultime enregistrement officiel du tandem Stan Getz-Joao Gilberto a eu lieu a New York
le 21 mai 1975, avec la participation d’Oscar Castro-Neves, du génial percussionniste Airto
Moreira et de la chanteuse Heloisa Buarque de Hollanda, plus connue sous le nom de Miticha,
— entre autres comparses. Quelqu’un a eu I'idée de baptiser le disque® Heloisa Buarque de
Hollanda, « The Best Of Two Worlds » : Le meilleur de deux mondes... 11 était difficile d’en dire tant
avec si peu de mots.

Alain Gerber

© FREMEAUX & ASSOCIES 2025

34 Columbia PC33703).
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BOSSA NOVA - PROGRAMME

CD 1 - RIO DE JANEIRO

1. HEITOR VILLA-LOBOS : Bachiana Brasileira N° 5(Heitor Villa-Lobos). Villa-Lobos (comp, dir),
Victoria de Los Angeles (soprano) et 8 violoncellistes. 10-11 mai 1956 (in «Heitor Villa-Lobos, sa
musique et ses interprétes », quadruple CD Frémeaux & Associés FA5697). 6’19

2. DICK FARNEY & LUCIO ALVES : Tereza da Praia (Antonio Carlos Jobim/Billy Blanco. Dick Farney,
Lucio Alves (chant), accompagnés par le conjunto instrumental de Jobim. 1954 (in «Les précurseurs de

la bossa nova 1948-1957 », double CD Frémeaux & Associés FA5216). 2°47
3. JOHNNY ALF : Rapaz de Bem (Johnny Alf). Johnny Alf (piano et chant) et son trio. 1955 (dans le
méme recueil que le précédent). 2’39

4. ANTONIO CARLOS JOBIM & VINICIUS DE MORAES : Se Todos Fossem Iguais A Vocé (Antonio
Carlos Jobim/Vinicius de Moraes). Roberto Paiva (chant), Luiz Bonfd (guitare solo), orchestre
sous la direction de Jobim, chceurs non identifiés. Novembre 1956 (dans le méme recueil que le

précédent). 3’34
5. LUIZ BONFA : Luzes do Rio (Luiz Bonfd). Luiz Bonfa (guitare). 1959, in «Brésil instrumental.
Solistes et virtuoses brésiliens 1949-1962 », triple CD Frémeaux & Associés FA5624. 2’28

6. _]OAO GILBERTO : Um Abraco no Bonfa (Joao Gilberto). Gilberto (guitare) et un batteur non
identifié. 1960 (in «Jodo Gilberto», CD Frémeaux & Associés FA5371, regroupant les trois premiers
chefs-d’ceuvre de I'artiste). 1’40
7. ELIZETE CARDOSO : Outra Vez (Antdnio Carlos Jobim). Elizeth Cardoso (chant), Antonio Carlos
Jobim (piano, arrangement, direction d’orchestre), Joao Gilberto (guitare) et une formation de studio
comprenant des cordes dont le violoniste Irany Pinto, des vents, un flitiste et une section rythmique.
1958 (in «Les poctes de la chanson brésilienne », double CD Frémeaux & Associés FA5876). 1’55

8. jOAO GILBERTO : Chega de Saudade (Anténio Carlos Jobim/Vinicius de Moraes). Joao
Gilberto (guitare et chant) et une formation de studio conduite par Anténio Carlos Jobim (piano et

arrangement). Juillet 1958 (comme pour # 6). 2’03
9. DORIVAL CAYMMI : Samba da Minha Terra (Dorival Caymmi). Dorival Caymmi (guitare et chant).
1957 (in «Les poétes de la chanson brésilienne » double CD Frémeaux & Associés FA5876). 1’53
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10. JOAO GILBERTO : Samba da Minha Terra (Dorival Caymmi). Jodo Gilberto (guitare et chant),
Walter Wanderley and his group. 1961 (comme pour # 6). 222

11. TRIO CAMARA : Muito a Vontade (Joao Donato). Fernando Martins (piano), Edson Lobo (contre-
basse), Nelson Serra (batterie). 1966 (in “Le Trio Camara”, CD Frémeaux & Associés FA562). 2’31

12.]OAO GILBERTO : Ho-ba-la-la (Joao Gilberto). Comme pour Chega de Saudade (plage 8). 1959 (in
«Bossa nova 1958-1961 ‘La Sainte Trinité’ », double CD Frémeaux & Associés FA5363). 2’14

13. ELIZETE CARDOSO : Serenata de Adeus (Vinicius de Moraes). Elizeth Cardoso (chant) et méme
formation que pour Outra Vez (plage 7). 1958 (in «Les poétes de la chanson brésilienne », double CD
Frémeaux & Associés FA5876). 3’06

14. BADEN POWELL : Samba Novo, Pt. 2 (Baden Powell). Baden Powell (guitare solo et arrangement).
Juillet 1995 (in «Baden Powell », double CD Frémeaux & Associés FA5012). 4’39

15. BADEN POWELL : Para Nao Sofrer (Antoénio Carlos Jobim). Powell (guitare solo et arrangement).
Avril 1987 (in «The Girl from Ipanema, Live in Liége », CD Frémeaux & Associés FA8607). 2’52
16. MAYSA (MATTARAZZO) : O Barquinho (Roberto Menescal/Ronaldo Boscoli). Maysa Matarazzo
(chant), accompagnée par une formation de studio non identifiée ; arrangement et orchestration de
Menescal et Luiz Eca. 1961 (comme pour Ho-bd-ld-ld, plage 12). 2’18

17. SYLVIA TELLES : Se ¢é tarde me perdoa (Carlos Lyra/Ronaldo Boscoli). Sylvia Telles (chant),
accompagnée par une formation de studio non identifiée. 1960 (in «Les poctes de la chanson
brésilienne » double CD Frémeaux & Associés FA5876). 1’43

18. JOAO GILBERTO : Lobo Bobo (Carlos Lyra/Ronaldo Béscoli). Joao Gilberto (guitare et chant) et
une formation de studio conduite par Antonio Carlos Jobim (piano et arrangement). 1959 (in «Joao
Gilberto » CD Frémeaux & Associés FA5371) 1’21

19. SYLVIA TELLES : Discussao (Antonio Carlos Jobim/Newton Mendonca). Sylvia Telles (voc),
Maestro Gaya (arrangement) et une formation de studio non identifiée. 1959 (in «Bossa nova 1958-
1961 ‘La Sainte Trinité’ », double CD Frémeaux & Associés FA5363). 1’56

20. ]OA() GILBERTO : Samba de uma Nota S6 (Ant6énio Carlos Jobim/Newton Mendonca). Jodao
Gilberto (chant et guitare) et une formation de studio conduite par Anténio Carlos Jobim (piano et
arrangement). 1958 (comme pour Lobo Bobo, plage 19). 1’41

21.JOAO GILBERTO : Desafinado (Anténio Carlos Jobim/Newton Mendonca). Joao Gilberto (chant
et guitare) et une formation de studio conduite par Antonio Carlos Jobim (piano et arrangement).
1958 (comme pour le précédent). 203
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22. SYLVIA TELLES : Corcovado (Antonio Carlos Jobim). Sylvia Telles (chant), accompagnée par
une formation de studio non identifiée. 1960 (in «Les poetes de la chanson brésilienne » double CD
Frémeaux & Associés FA5876). 234

23. CARLOS LYRA : Coisa mais linda (Carlos Lyra/ Vinicius de Moraes). Lyra (chant), accompagné
par une formation de studio non identifiée avec cordes. 1961 (comme pour Discussdo, plage 19) 1°29
24. CARLOS LYRA : Maria Ninguém (Carlos Lyra). Lyra (chant), accompagné par une formation de
studio non identifiée avec cordes. 1960 (comme pour le précédent). 2'57
25. OS CARIOCAS : Tudo ¢ Bossa (Miguel Gustavo/Alcyr Pires Vermelho). Os Cariocas (chant), sans

doute accompagnés par eux-mémes. 1961 (in «Bossa nova 1958-1961 ‘La Sainte Trinité’ », double CD
Frémeaux & Associés FA5363). 2°08

26. SERGIO RICARDO : Maxima Culpa (Sérgio Ricardo). Sérgio Ricardo (chant) et une formation de
studio sous la direction de Lindolfo Gaya. 1960 (comme pour le précédent). 200

27. ANIBAL SARDINHA “GAROTO”: Alma Brasileira (Radamés Gnattali). « Garoto» (guitare solo).
Vers 1953 (in «Les précurseurs de la bossa nova 1948-1957 », double CD Frémeaux & Associés FA5216).

1’31
28. OSCAR CASTRO-NEVES : Aula de matematica (Anténio Carlos Jobim/Marino Pinto). Castro-
Neves (piano, direction d’orchestre), Clelio Ribeiro (trompette), Antdonio Norato (trombone), Emilio
Baptista, Genaldo, Hélio Marinho, Ze Bodega (José de Araujo Oliveira) (saxophones), Henry Percy
Wilcox (guitare), Iko Castro-Neves (contrebasse), Roberto Pontes-Dias (batterie), Chico Feitosa,
Gilson, Wilson das Neves (percussion), Astor Silva (arrangeur). 1962 (Audio Fidelity AF 5983) 3’38

71’21 (musique seule)

CD 2 - (quelque chose sur PAmérique du Nord)

1. CURTIS FULLER : One Note Samba (Antonio Carlos Jobim/Newton Mendonca). Curtis Fuller
(trombone), Tommy Flanagan (piano), Jymie Merritt (contrebasse), Dave Bailey (batterie).
Probablement New York, 23 aott 1961 (in “South American Cookin”, LP original Epic LA 16020).

4’11
2. DAVE BRUBECK : Vento Fresco (Cool Wind) (Dave Brubeck). Dave Brubeck (piano), Paul

Desmond (saxophone alto), Gene Wright (contrebasse), Joe Morello (batterie). New York, 3 janvier
1962 (in «Bossa Nova in USA - 1961-62 », triple CD Frémeaux & Associés FA5482). 3’34
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3. STAN GETZ & CHARLIE BYRD : E Luxo S6 (Ary Barroso/Luis Peixoto). Stan Getz (saxophone
ténor), Charlie Byrd (guitare), Gene Byrd (guitare d’accompagnement), Keter Betts (contrebasse),
Buddy Depenschmidt (batterie), Bill Reichenbach (percussion). Washington, D.C., 13 février 1962
(comme pour le précédent). 3’44

4. CAL TJADER : Se E Tarde Me Perdoa (Carlos Lyra/Ronaldo Boscoli). Cal Tjader (vibraphone),
Paul Horn, Don Shelton, Bernie Fleisher, Gene Cipriano, John Lowe (anches), Clare Fischer (piano),
Laurindo Almeida (guitare), Freddie Schreiber (contrebasse), Johnny Rae (batterie), Milt Holland
(percussion). Los Angeles, 5 mars 1962 (in «Bossa Nova in USA - 1961-62 », triple CD FA5482). 2’49

5. SONNY ROLLINS : The Night Has A Thousand Eyes (Buddy Bernier/Jerry Brainin). Sonny Rollins
(saxophone ténor), Jim Hall (guitare), Bob Cranshaw (contrebasse), Ben Riley (batterie). New York, 5
avril 1962 (in (“The Quintessence. New York — Lenox — Los Angeles”, double CD Frémeaux & Associés
FA3064). 9’12

6. DIZZY GILLESPIE : Desafinado (Antoénio Carlos Jobim/Newton Mendonca). Dizzy Gillespie
(trompette), Leo Wright (flate), Charlie Ventura (saxophone basse), Lalo Schifrin (piano), Chris
White (contrebasse), Rudy Collins (batterie), Carmen Costa (percussion). New York, mai 1962 (in
«Bossa Nova in USA - 1961-62 », triple CD FA5482). 321

7. BOB BROOKMEYER : Chora Tua Tristeza (Oscar Castro-Neves/Luvercy Fiorini). Bob Brookmeyer
(trombone a pistons), Gary McFarland (vibraphone), Jim Hall et Jimmy Raney (guitares), Willie Bobo
(batterie), Carmen Costa (cabaca), José Paulo (pandeiro). New York, entre le 21 et le 23 aotit 1962 (in
«Bossa Nova in USA - 1961-62 », triple CD FA5482). 4’13

8. STAN GETZ : Bim Bom (Joao Gilberto). Stan Getz (saxophone ténor), accompagné par un big band
de studio sous la direction de Gary McFarland (arrangeur) et incluant notamment Jim Hall (solo de
guitare). New York, 27 aott 1962 (in «Bossa Nova in USA — 1961-62 », triple CD FA5482). 4’31

9. ZOOT SIMS : Maria Ninguém (Carlos Lyra). Zoot Sims (saxophone ténor) et une formation de
studio incluant Phil Woods et Gene Quill (saxophone alto), Jim Hall et Kenny Burrell (guitares). New
York, 28 aott 1962 (comme pour le précédent). 2’38

10. QUINCY JONES : Black Orpheus (Manha De Carnaval) (Luiz Bonfi/Anténio Maria). Quincy
Jones (arrangeur) et une grande formation de studio incluant Jerome Richardson (flite), Paul
Gonsalves (saxophone ténor), Lalo Schifrin (piano) et Jim Hall (guitare). New York, 4 septembre 1962
(in «Intégrale Quincy Jones 1957-1962 », quadruple CD Frémeaux & Associés FA5857). 2’56

11. DAVE PIKE : Philumba (Joao Donato). Dave Pike (vibraphone), Clark Terry (bugle), Kenny
Burrell (guitare), Chris White (contrebasse), Rudy Collins (batterie) Jose Paulo (cabassa, pandeiro).
Englewood Cliffs, 6 septembre 1962, in “Bossa Nova Carnival”, LP original New Jazz NJ 8281). 5’18
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12. COLEMAN HAWKINS : Um Abraco No Bonfa (Joao Gilberto). Coleman Hawkins (saxophone
ténor), Barry Galbraith et Howard Collins (guitares), Major Holley (contrebasse), Eddie Locke,
Tommy Flanagan, Willie Rodriguez (percussions). New York, 17 septembre 1962 (in «Bossa Nova in
USA - 1961-62 », triple CD Frémeaux & Associés FA5482). 4’53

13. IKE QUEBEC : Favela (Joracy Camargo/Heckel Tavares). Ike Quebec (saxophone ténor), Kenny
Burrell (guitare), Wendell Marshall (contrebasse), Willie Bobo (batterie), Garvin Masseaux (chekeré).
Englewood Cliffs (New Jersey), 5 octobre 1962 (in “Bossa Nova Soul Samba”, LP original Blue Note

BLP 4114). 404

14. LALO SCHIFRIN : Rapaz De Bem (Johnny Alf). Lalo Schifrin (piano), Jim Hall (guitare),
Christopher White (contrebasse), Rudy Collins (batterie), Jose Paulo, Carmen Costa (percussions) +
harpiste et cordes non identifi(é)s. New York, 23 ou 24 octobre 1962 (in «Bossa Nova in USA - 1961-
62>, triple CD Frémeaux & Associés FA5482). 2’33

15. CHARLIE ROUSE : Velhos Tempos (Luiz Bonfd). Charlie Rouse (saxophone ténor), Kenny
Burrell, Chauncey «Lord» Westbrook (guitares), Larry Gales (contrebasse), Willie Bobo (batterie),
Potato Valdez (conga), Garvin Masseaux (chekeré). Englewood Cliffs (New Jersey), 26 novembre1962
(in «Bossa Nova in USA - 1961-62 », triple CD Frémeaux & Associés FA5482). 4’46

16. GEORGE SHEARING : Manha De Carnaval (Luiz Bonfi/Anténio Maria). George Shearing
(piano) et une formation incertaine comprenant peut-étre, entre autres participants, Douglas Marsh
(vibraphone), Ron Anthony (guitare), Ralph Pena (contrebasse) et Vernell Fournier (batterie). Los
Angeles, 17 ou 18 ou 19 décembre 1962 (in «Bossa Nova in USA - 1961-62 », triple CD Frémeaux &
Associés FA5482). 2’18

17. BUD SHANK : Pensativa (Clare Fischer). Bud Shank (saxophone alto), Larry Bunker (vibraphone),
Clare Fischer (piano), Joe Pass (guitare) Ralph Pena (contrebasse), Milt Holland, Bob Neel, Frank
Guerrero (percussions). Hollywood, fin 1962 (in “Bossa Nova Jazz Samba”, LP original Pacific Jazz
PJ 58). 328
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